“我今天能活到天黑，就是因为想到你会来。”

“哈哈……那你看！”你得意极了。我撇嘴。“走，去前边马路牙子上坐一会儿，唠唠嗑儿。”你说。本来是并排坐的，你不知从哪儿掏出个塑料袋：“你坐这个。”然后自己毫无顾忌地坐在地砖上。我迟疑一下，把袋子放在你身前的下一级台阶上，坐下了。“为啥要这么坐？诡异。”“咱俩很久没坐马路牙子了。”“嗯。”

两年前，你在我随身的本子上写下“我跟三儿吃了若干麻辣串，喝了若干啤酒，来动植物园偷熊猫”的那个周末夜晚，我们也是这么坐着的。我们似乎都比那时候苍老憔悴也柔软了，但这并不重要。就这样坐着，必须回头才能仰望到你。你在路灯下点了一支烟，烟气随着风向直冲我的眼睛，我只好又扭过脸来，望着来来往往的车流，把雪糕吃完。就这样坐了好一会儿——想起前几天被问及共同语言和有没有感觉、有没有话说之类，我就顺理成章地想到你我倒是从来不会没话说。转眼两年了，或许我对你的恨并不少于对你的爱，这是我喜忧参半的生活。你上次来我办公室帮我加班的晚上，我用手机偷拍了你工作的视频，没事的时候就会看两眼，看我们那么自然地聊天，各忙各的，你偶尔抬眼看我一下，我偶尔抬眼看你一下……一切都这么好，似乎在兜兜转转了很久之后，万事万物终于回归了它们本应该是的模样，像我们从前世开始就这样彼此眷顾，心照不宣，一直到现在，到以后，流动着，又固若金汤。那天是我们在一起整两年的纪念日，但并没有怎样庆祝，也没有互赠礼物。按照平常标准，无论你还是我，那天过得甚至不算顺遂。出了集团大门，我把你揣在口袋里的手拽出来，“别装模作样的。”我们的手牵在一起。你告诉我，今天又有了怎样怎样的麻烦事，我心想：嗯，可你还是来帮我了。那天跟人聊天，他问我怎么追姑娘，我说我也不知道。他说他这人很不长情，从没跟一个姑娘在一起满一年。我说那也不见得都怪你，有些事很难说的。于是我想起我们在一起已经两年，这两年不是没有世事变故，也不是没有人心流转，一度闹得那样凶，一度似乎也很凉薄，但毕竟还是在一起。从前我常自觉是我一人在支撑，现在却清楚感觉到你也在维系，你也在珍惜，你也在努力。你对我的种种宠爱和宽宏，倚重和信任，你生活习惯和性情上的艰难改变，一点一滴，涓滴成河。一种相濡以沫、相依为命的情绪如墨水渗入清水一样在慢慢洇开，慢得你无法单单将目光长久集中在某个点上。我不是薄情的人，我的长情已经让许多人认为是匪夷所思。可我还是得承认，这是第一次，我爱一个人，爱了这么久，不是因为习惯，不是因为寂寞，不是因为虚荣，不是因为仇恨，不是因为任何的现实原因，且并没有转化成友情或亲情等任何一种情感。我那么笃定，所以每一步的选择才如长途跋涉一般左右两难。可而今我们走到这里，直面内心，我自知即使再咬牙恨恨的时刻，我也不曾有过一丝后悔和厌倦。每天早上我那么艰难地起床，洗头发，吹头发，穿上西装或风衣、高跟鞋，走出门，来到办公室，开电脑，开文档，打电话，接电话，应付一摊事，啪啪啪打字，咔咔咔按计算器，唰唰唰翻片子，嗒嗒嗒的高跟鞋声在楼梯和走廊里一刻不停地回荡……我像任何一个男人一样tough，甚至比男人们还更tough一些。只有当你出现在我面前，那个坚不可摧、永远微笑的我才心甘情愿地退下。你像一根犀利的针戳向虚张声势的气球——“噗”，我就换了真实的脸、真实的心，软软地靠在你膝盖上，吃着雪糕，回头仰脸看着你，傻笑，像个跟自己喜欢的人在一起的17岁小女孩，有一肚子说不完的委屈和笑话，要倒给你听。我要的这么少，却只有你能给我；也只有你给我，我才要。如果你能对我更好一些，就最好；如果不能——那不如就这样，我们都不要变吧。

爱情包裹

一

你从白沙湾寄回了一个包裹，我在拆封时一直挣扎着。你与我的爱情，如今到底……

认识阿宝是在多雨港都的一次旅行。那时候，我一个人开着车去宜兰，旅行途中刚好经过基隆。阿宝在基隆庙口的夜市摆摊。我并没有什么独特的形容词可以形容她，因为她跟基隆的辣妹一比，就显得逊色多了！可是，她有着不同于庙口辣妹的味道，至少，我觉得她是比较朴实的、认真的。第一次看见她是在我刚抵达基隆的雨夜，虽然只是飘着毛毛雨，可是我怎么也提不起兴致，也许是这一天高速公路堵车的关系吧！到了酒店后，我便泡了个热水澡，以消除旅途的疲劳。我住的饭店是可以一眼就看到基隆港的，只要透过一道窗口，就是基隆港。酒店的冷气温度低，我便打开窗，让外面的热空气流通进来。这个城市到了晚上的时候，其实很美，因为在这里我听不到吵闹的车声，没有摩托车大队地呼啸而过，也没有聒噪的喇叭声，更没有鼎沸的人声，也许，是港都多雨的缘故。曾经，我们都以为自己可以为爱情死。其实，死不了人。

二

离开酒店，我一步步地走向喧哗的闹市区，这时竟下起雨来。而我总有种若有所失的感觉，很像雨点打在镜面那种悄悄然的感觉，没有声音与反应。穿过长长的街，到了基隆著名的夜市。可能是一路上还没有吃过东西，我的鼻子灵敏地嗅到了一种微微的油腻味，又让人觉得是悠香和自然。虽然我不是美食专家，但觉得这味道给人的感觉是一种幸福。“小姐，来一份水煎包。”我说，“这里的水煎包有一种难以形容的味道，很香但不腻。”

“嗯。”她给了我一个甜美的笑容，“您的水煎包，一共是三十块钱。”

水煎包就像是我初次见到的她一般，简单又令人着迷。她没有多余的粉妆，也没有迷人的外形，只一件简单的T恤加蓝色牛仔裤，散发着朴实的味道。这就是她，阿宝。今年22岁，专科毕业，已婚。我恣意地游走在基隆庙口的各个摊贩之间，这里除了美味之外，美女也不少。这里有太多浮华的都市男女。彩妆之下，人们看不到彼此真切自然的一面，人心也愈来愈冷漠，彼此难以琢磨。眼前的一切都被现代化的发展所改变，乡下的气氛已经很难找到，这里除了喧闹，什么也没有。

三

雨下得愈来愈大了，可是人潮似乎一点儿也没有减少，这或许是素有雨都之名的基隆另一大特色吧。我迈着缓慢的步伐，走在人潮汹涌的街道上，所有的摊贩都围成了“口”字形。这里明显是经过规划的，小吃摊与饰品摊被分隔在两个不同的方向，井然有序。就这样，我在庙口夜市绕行了一圈。也许是旅途劳累，才十二点多，便有一阵困意袭来。可是，就在这个时候，我又闻到了那种幸福的味道，立刻稍稍振奋了精神。“小姐，麻烦再给我一份水煎包。”

“呵。”她依然是点点头，给了我一个微笑。“都这么晚了，还在做生意啊？”

“对啊！讨生活。”她手脚麻利地把刚出炉的水煎包装进了纸袋里，说，“先生，您的水煎包，一共是三十块钱。”

我左手接过了那一袋刚做好的水煎包，右手递上了一张一百元钞票。“不用找我了，谢谢！”她还来不及反应，我已经先消失在人群中。我想，她看见我背影消失的那一刻，一定讶异着什么吧！

“幸福的感觉。”我在回饭店的路上反复地告诉自己，“真的很幸福！”

四

有一种想念是寂寞的。那一年冬天，阳光透过百叶窗洒满了床沿，阿宝从远方捎来了一封信。我们都知道，那一年不可能重来。也许是冬天的气温太低吧，我只愿多待在棉被里。至少，这一刻，我的感觉仍是温暖的。梦里，我仿佛看到回忆变成一张张照片正在回放，我看到自己与阿宝还在熄了灯火的垦丁小木屋里，我叙说着她还未曾了解的地方，而她则一直专注地看着我。“你看看这张，这张是在鹅鸾鼻。”

“还有这张，是垦丁的灯塔，夜里的时候，往外海一望，你一定会觉得世界是如此宽广。”

“还有这一张，这张你一定比较熟悉，这是龟山岛，远远看去，会发觉其实它驮伏着的模样很像一只大海龟。像这样……”我在床上做了曲着身体缩四肢的动作。她笑了，而且，笑得很灿烂。“真希望能多跟你在一起！”我转到阿宝的身后，紧紧地环住她的腰，轻声地说。“嗯……”她没有多说话，只是这“嗯”的一声，空气似乎凝结了。那一刻，爱情的热焰透过肢体传达给彼此，也温暖着我们冰冷的心灵。

五

“幸福的感觉可以延续吗？”清晨，一觉醒来，我这么问自己。桌子上还摆着昨夜买回来的水煎包。梳洗完毕后，我从冰箱里拿出牛奶，搭配水煎包，咀嚼着昨夜曾有的幸福感觉。虽然水煎包已经凉了，可是味道并没有改变多少，只不过多了一点冷冷的空气和昨夜的余香。记得朋友说过，隔夜茶没有刚沏好再稍稍冷了一下的茶的味道好，可是还有昨夜残余的茶香，带着淡淡的苦涩，虽然不深刻，但是隽永。现在，我很难记得阿宝的模样了。毕竟我才见过她两次面，一切都比较生疏，没有太深的印象。我像一个幼小的婴孩，只能用小小的视野去回忆我们走过的地方。我所能记得的，大概只是她绑着马尾，认真做生意的模样，还有那淡淡的幸福。吃完早餐后，我驱车离开基隆。该是去往下一个目的地的时候了！

车一路开过滨海公路，右边是山，左边是海。原来山与海的距离，竟是如此近。而那位卖水煎包的年轻女子之于我呢？那幸福的感觉之于寂寞呢？

我知道自己已经踏上一条充满危险的道路，随时都有翻覆落海的危险，如同她与我之间那段不可能的爱情。

六

“跟我一起走好吗？我们一起离开这里，远离局限你的世界！你该知道，你的婚姻其实是……”我坚定地凝视着阿宝。“不！不要再说了。我不能这样对他，这是不可以也不被允许的。”阿宝突然挣脱了我的怀抱，眼里泛着泪光，“我们结束吧，好吗？我求你，不要再说了！”

“阿宝，两年了，我们已经辛苦地爱了整整两年了，难道就要这样放弃？”

“不！不要！求你不要再说了！我求求你！”阿宝已经歇斯底里了，她像惊慌失措的小孩，窝在棉被里，躲到了墙角，一个人瑟缩地颤抖起来。“为什么不说？难道我们要一辈子都像现在这样吗？”我也忍不住怒吼起来。“不！我不要！我不要在他和你的眼中，变成不守妇道的女人。我已经努力维持那么久，虽然辛苦，可是我不要你们这么认为，求你不要逼我。”阿宝哽咽得说不出话来。“那我们呢？我们的爱呢……”我几乎绝望了。周围的温度似乎突然下降到冰点，我与阿宝再也没有多说任何一句话。空气中除了急躁的呼吸以及抽搐的哭泣声，还有阿宝不停的低声哀求声。

七

车辗转开过宜兰，到了罗东镇。我总会不由得想起一个人，这样的想念无关乎其他，只是一种感觉，就像庙口的水煎包。轻启唇齿，咬上一口，熟悉的感觉便会一股脑儿地蔓延开来！我的脑海里一直在想自己是否错过了幸福，抑或是幸福已经从我的身边溜走。酒店的冷气似乎还是和以前一样冷，我的旅程依然没有改变，可是我有着深深的失落。夜里的罗东镇很安静，街道上并没有多少人，除了火车缓缓地驶入站口，铁轨与车轮之间的摩擦发出明显的声响与火花外，我猜，大概只有我孤独的身影和这辆刚兜完圈的吉普车了。回到房间，我打开窗，让空气流动进来。所有的画面与动作竟是如此熟悉，仿佛都发生过。我躺在床上点了一支烟，一声长长的叹息……

“该回去找她吗？”我问自己，“她会是我的未来吗？抑或她只是过去的一个影子？”

尽管时光流逝，尽管只有我还停留在过去，那未来呢？会是我所能负担的吗？还是我已无法触及了？现在的我，所能掌握的又有什么？

我吐出一缕白烟，但很快，它引走了我的思绪，眼前的迷雾消失在空气中。

八

亲爱的，夜将醒了，可惜我无法陪你看日出。因为我将在你醒来之前，先到达你无法触及的地方。阳光依然会在我们的心中留下温暖，且让我将此刻留在记忆里。会有那么一天，你我将回首细看，爱情，如潮水般涌来。

清晨醒来，我在枕边发现了阿宝的留言。她走了，没有留下更多的信息，除了外套上那股淡淡的清香和梳妆台前断落的、我曾梳过的发丝……

我的梦里仿佛还有那么一幕，阿宝在离开的时候，还回头凝望着我，说着：“因为爱你，所以我必须离开。请原谅我……”

她离开小木屋时，窗外一定下着雨吧！她小巧的身躯快速地踩过沙滩上的每一粒沙，她一定是迈着艰难又沉重的步伐吧！而我昨日与她堆起的沙堡，已经被海潮侵蚀颓圮了。海将我们隔向两个不同的方向，一边是海，另一边已成沙。所有的交集只剩记忆的海湾，任由海水拍击沙岸。“还会再遇见她吗？海水还如昨日平静？”

“还会再遇见她吗？基隆港的天空还飘着小雨？”

“还会再遇见她吗？一切都已是我的梦境？”

九

亲爱的，我将在你离去之后，检视多少爱情的分裂。多年之后，我在秋末冬初的时候，收到了从白沙湾寄来的包裹。包裹里附有一张留言，上面说这是一个女子所写的信以及她希望转交的包裹。我在毫无防备的情况下拆开了包裹，包裹里有一封署名给我的信，上面有熟悉的字迹；一罐沙，让海潮侵蚀了多年，未曾风干的、潮湿的沙。

亲爱的，小宝刚出生没多久，我便带着她到了我们曾经相爱的地方。我知道她是懂得，因为她不哭不闹，只是静静地看着海，很像你当年专注的模样。我知道，你也会懂得。那曾是属于我们的爱情……

我再度开着车子到了基隆，这一次，驾驶座旁的位子依然是空的，除了后车座上那个才四岁大，喜欢倒在我怀里哭泣、撒娇的小宝……

我再次来到了喧扰的基隆庙口。小宝似乎也是懂的，当初她妈妈飞出车外时，是多么勇敢地将她紧紧抱入怀中，虽然小宝只是一个劲儿地哭！但我知道她是懂的。“乖，亲爱的，不哭不哭。爸爸疼你……”

我的泪在此刻禁不住也流了下来。也许是回到相遇的老地方；也许因为想起了阿宝，想起了她当初的模样，想起我曾经犯下的错；也许因为小宝太像她妈妈了，甚至连哭闹的样子都是那么神似。所以，那一天，在我们的争执不下，妥协之后……

好好地封藏彼此内心的这一段记忆吧！品味生命像是品味一杯咖啡，总要有些苦涩和缺憾，才能在银汤匙搅动香醇完美的那一刻，飘逸出淡淡的香。我将那罐未曾风干、潮湿了很久的沙倒了出来。阳光曾是如此温暖我们的爱情，多年以后的今天，依然如此！就让记忆变成一把永不褪色的银汤匙吧！不断地搅动那曾经潮湿了许多年的——爱情。亲爱的，我将在你离去之后，检视多少爱情的分裂。亲爱的，我将在时光老去之后，回想多少爱情的体验。

君生我未生，我生君已老

我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱又不能负责的产物。

是哲野把我捡回家的。那年他落实政策自农村回城，在车站的垃圾堆边上看见了我，一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。

他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字：陶夭。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。

哲野的一生极其悲冻，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世。哲野自然也不能幸免，下放至农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁回城时捡到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的记忆里并没有太多不愉快，除了一件事。

上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”。我哭着回家，告诉哲野。

第二天，哲野特意接我放学，问那几个男生：“谁说她是野种的？”小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。哲野冷笑：“下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野种。”哲野牵着我的手回头笑：“可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子、书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？”小孩子们顿时气馁。

自此，再也没有人骂过我是野种。大了以后，想起这事，我总是失笑。我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。

我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会儿，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。

他笑：“长大了也做我这行？”

我撇嘴：“才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。”

啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点儿也无损他的外表，他永远温雅整洁，风度翩翩。断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。

我八岁的时候，曾经有一次，哲野差点儿要和一个女人谈婚论嫁了。那女人是老师，精明而漂亮。不知道为什么，我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的，哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。有一天，我在阳台上看图画书，她问我：“你的亲爹妈呢？一次也没来看过你？”我呆了，望着她不知道说什么好。她啧啧了两声，又说：“这孩子，傻，难怪他们不要你。”我怔住。哲野铁青着脸走过来，牵起我的手什么也不说就回房间了。

晚上，我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说：“不怕，夭夭不哭。”

后来，就不见那女的上我们家来了。

再后来，我听见哲野的好朋友邱非问他：“怎么好好的又散了？”哲野说：“这女人心不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子过的。”邱非说：“你还是忘不了叶兰。”八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。

我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康地度过青春期。我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。哲野有时会问我：“有男朋友了吗？”我总是笑笑，并不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；丙功课相貌都好，气质却似个莽夫……

我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就迫不及待想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。

20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石戒指。这类零星首饰，哲野早就开始帮我买了，他的说法是女孩子大了，需要有几件像样的东西装饰。吃完饭，他陪我逛商场，我喜欢什么，马上买下。

回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世，已经习惯人家议论了。直到有一天，一个要好的女同学私下把我拉住说：“他们说，你有个年纪比你大好多的男朋友？”我莫名其妙：“谁说的？”她说：“据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢！说你难怪看不上这些穷小子，原来是傍了孔方兄！”我略一思索，脸慢慢红起来，过了一会儿笑道：“他们误会了。”

我并没有解释，静静地坐着看书，脸上的热久久不退。

周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时，哲野笑着说：“好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点儿呢。”

我慢慢叠着那件衣服，微笑着想一些琐事。

接下来的一段时间，我发现哲野的精神状态非常好，走路轻捷步履生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点儿像当年我考上大学时的样子。我纳闷。

星期五我就接到哲野电话，要我早点儿回家，出去和他一起吃晚饭。

他刮胡子换衣服。我狐疑：“有人帮你介绍女朋友？”哲野笑：“我都老头子了，还谈什么女朋友。是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会儿你叫她叶阿姨就行。”

我知道，那一定是叶兰。

路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。

我应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。

到了饭店，我很客观地打量叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵，和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。到了家，哲野问我：“你觉得叶阿姨怎么样？”我说：“你们都计划结婚了，我当然说好了。”

我睁眼至凌晨才睡着。

回到学校我就病了。发烧，撑着不肯落课，只觉头重脚轻，终于栽倒在教室。醒来时，我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。

我疲倦地笑：“我这是在哪儿？”哲野紧张地来摸我的头：“总算醒了，病毒性感冒转肺炎，你这孩子，总是不小心。”我笑：“要生病，小心有什么办法？”

哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见才能安心。我听见他和叶兰通电话：“夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联系。”

我凄凉地笑，如果我生病就能让他天天守着我，那么我何妨长病不起。

住了一星期医院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静，他就爬起来探视。我想起更小一点儿的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来。但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：“夭夭小心啊。”一直到我上小学，才自己睡。

叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早就回房间躺下了。

我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充当的居然是花童的角色。哲野微笑着，就是不回头看我一眼，我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。

黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息：“做什么梦了，哭得这么厉害？”我装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，顺着眼角滴向耳边。

哲野温暖的手指一次又一次去抹那些泪，却怎么也停不了。

这一病，缠绵了十几天，等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他说：“还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。”

他天天开摩托车接送我。

脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。

以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样，是过去式了。

我顺利地毕业，就职。

我愉快地生活，没有旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天不肯给我这样长久的幸福。

哲野在工地上晕倒，医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然冷静地问医生：“还有多少日子？”医生说：“一年，或许更长一点儿。”

我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点工看护，中午和晚上，由我自己照顾他。

哲野笑着说：“看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。”

我也笑：“男朋友？那还不是万水千山只等闲。”

每天吃过晚饭，我和哲野出门散步，我挽着他的臂。除了比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒而悲伤，清晰地看见我和哲野最后的日子在一天天飞快消失。

哲野照常生活，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间待在书房。

我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定有一摞东西不准我动。我好奇，终于一日趁他不在时偷看。那是厚厚的几大本日记。

“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”

“夭夭10岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”

“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦。”

“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多，虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”

“夭夭肺炎，昏睡中不停地喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊，我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”

“送夭夭上学回来，觉得背上凉飕飕的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子。”

“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐地生活，是我首要考虑的问题。”

……

我捧着日记本，眼泪扑簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。

再过几天，那摞本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想让我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。

哲野是第二年春天走的。临终，他握着我的手说：“本来想把你亲手交到一个好男孩儿手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。”

我微笑。他忘了，我的戒指，20岁时他就帮我买了。书桌抽屉里有他的一封信，简短的几句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安宁平和地生活，就是对我最大的安慰。叔叔。”

我并没有哭得昏天黑地的。

半夜醒来，我似乎还能听到他说：“夭夭小心啊。”

整理书房杂物的时候，我在柜子角落里发现一只满是灰尘的陶罐，很古朴雅致。我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。