梁忠文去世的前十分钟，医生曾探察到他一次短暂的意识恢复，大概是某种回光返照。随即，那边的魏先生也有了一点醒转的迹象，聂太太的手指被他微微收进掌内，他侧头对着梁忠文的床位，眼皮动了动却睁不开，只是干枯的上下唇轻轻交碰，吐出二字。

“爸爸……”

我并不知道，他这辈子从未这样唤过谁。

十分钟后，梁忠文安宁地过世了，也许是他在天有灵，次日魏先生便被转移出了监护室，送到普通病房进行观察。今天我和聂琼来看他，他仍旧昏迷未醒，但医生说最难的一座山已经翻过去了。

“我真嫉妒她呀。”聂琼将手贴在窗上，笑道，“她总算还是守到了她要的人。”

聂琼话音未落，只见病房的窗帘内扑扇进了一方微光，栖落在病人的眼睫上，那双眼睛颤了一下，极缓地睁开了。

床边的聂太太抬起脸，亦如刚刚醒来，从合葬的墓中起身，不敢向他看得太急，唯恐眼前的人不是真。她试着伸出手覆在他迟钝漾起的浅笑上，那张脸憔悴却温暖，合着阳光清浅。

聂琼惊喜地叫了一声，扭开房门就冲了进去，我也缓步跟上前，房内的两人却浑然不觉我们的闯入。魏先生过于漆黑的眼睛仿佛有什么柔光正在挣脱而出，正如最美的事物脱胎于最深的痛苦。

他长久地凝望聂太太，而她也望着他，衬着纯白的底色，就似初生的婴孩，才一出世就看见了对方。

他轻声对她说，“我们是不是上辈子就见过？”

我默默想着，等他好些了的时候，我再来看他，我要告诉他，他最宝贝的那个小院子，在我手上仍是好好的。院角的海棠树风雨不曾变改，今年又开了一场红花，被惠玉摘下几朵插在发辫中，她笑一笑，美目盼兮。

那灿红的花树迎来送走了太多人，却依旧笑春风，是这家中最恒久的一员。

不不，最恒久的该是我和惠玉的爱。

树梢飘下一片青叶落在空了的碗碟中，惠玉欢喜地跑进屋去，我望着她的背影，从未如此幸福。

我收拾了桌案和碗筷，从门边执起扫帚清了清地面的花叶，却发觉土地上还残留着惠玉方才用麦秆写出的字。

分别是我和她哥哥的名字。

我淡淡一笑，觉得眼睛有些热热的。

掩上门扉，等待风过，逐渐吹散那字痕。

（全文完）