“哥哥……”

每一次的敲门，再到每一次轻声唤着那两个字，最后每一次失望离去。

总以为这个烦人的丫头坚持不了多久，就该消停的。

可是几个月过去了，依旧如此。

一年匆匆往往，但好像在她脸上，永远都洋溢着幸福快乐的笑靥。

直到那一天，封城下了大雨，顾氏夫妇因为晚会应酬没有回来，十岁的顾唯一手里抬着一个小蛋糕，嗯哼那个懒家伙，见到蛋糕就跟着她后面摇晃着尾巴。

敲门声，又是敲门声。

唐牧泽不耐的蹙了蹙眉目，已经第几次了，他不是没有告诉过她，别总是来打扰他。

“哥，你给我开开门呗~”

以往她总是说要去做什么，而他都不给予回应。再笨的人也会学聪明一点的，所以这次她转了转眼珠子，努嘴说道：

“我好像生病了，肚子好疼。”

末了，又支支吾吾的说着：

“真的好疼的！哥……”

顾唯一想，他要是再不开门，自己没准真的会哭出来的。

以为这次又会失望而归，但没想到的是——

房间的门从里面打开了，女孩眼里都是光亮，仿若雪地的星星那般，带若星辰。

娇小的身影不等门全部打开，就蹿了进去，后面跟着的是黑白色的嗯哼。

“哥，生日快乐！”

女孩还特意找出了裙子换上，黑色的长发间带着水晶的发夹，嘴角扬着标准可爱的笑容，一双小手捧着蛋糕，虽然不大，但很好吃。

便就在这昏暗的灯光之下，窗外还有雨声敲打，而屋内，安静如斯。

他看着她，她扬着微笑，还有……一旁摇晃着尾巴的嗯哼。

此情此景，却难以忘记。

良久，他启音出声：

“今天不是我的生日。”

“唔……可上次我问你，你又不告诉我。”

顾唯一撇了撇嘴，上次他说自己没有生日。怎么可能呢，每个人每一年都会有生日，她想他应该是把自己的生日给忘了，所以才这么说。

不过没关系，忘了那就选一个有意义的日子，以后每年她都会记得的。

比如，今天。

“哥，去年的今天，爸爸妈妈把你带回了家，所以以后每一年的这一天，我都会陪着你过生日的。”

嗯，还有嗯哼，瞧它那馋嘴的模样，平日里来懒死了，也就只有在有蛋糕的情况下会这么活蹦乱跳的。

——以后每一年的这一天，我都会陪着你过生日的。

唐牧泽想，一个十岁女孩说出来的话，不过是童言无忌。

可他，便就是当真了呢。

顾唯一，你真是个……烦人精。为什么不安分一点，为什么非要来招惹我。

“哥……”

见他未有神色，表情都严肃的有点吓人，女孩收敛起了笑容，开始变得有些小心翼翼。

是不是自己说错了什么，还是做错了什么？

她只是希望，他能笑一笑，然后……以后能一直陪她玩，别总是一个人待在房间里。

“你不喜欢过生日吗？”

好像意识到问题在这里，顾唯一微微垂下脑袋，几分失落的看着嗯哼一脸期待的眼神。

生日，唐牧泽从不认为自己的出生是能被祝福的。

他没有生日，只待有一日死去，也不会有忌日。

没有人记得他，就当他从未存在过，这样挺好的。

“如果你不喜欢过生日，那么我们就一起……”

“我习惯了一个人。”

不等女孩把一起去做什么的话说完，他已经冷冰冰打断。

习惯了，一个人。

从出生，到现在，甚至是以后。

“可你一个人，不会孤独吗？”

顾唯一最怕自己一个人了，如果有一天醒来发现这个世界上只有自己了，那她一定会哭的。

从未有人问过他，唐牧泽你一个人，不会孤独吗。

因为没有人说过，所以他不知道何为孤独。

“哥，我们是亲人了，你是哥哥，我是妹妹，我们以后会一直在一起的！”

其实她是想说，以后每一天每一年，唯一都会陪着哥哥的。

家人不都是这样么。

从唐牧泽被带回顾家那一天，顾唯一就已经把他当做是亲哥哥了。

——我们以后，会一直在一起的。

那个时候顾唯一并不知道，她无意的一句话，改变了什么。

她只知道，唐牧泽笑了，唇畔微微上扬的弧度，凉薄中透着若有若无的暖意。

唯一，是你说过的，我们以后会一直在一起。

既然选择走近唐牧泽的人生，那就很抱歉，若是日后想要全身而退，绝不可能。

那是他过得第一个生日，往后每一年，她都在。