“所以，你最近和我分房睡，不是因为我打鼾，影响你第二天出去工作。而是因为别的男人。”

赵锦丰其实想想后，就发现，蛛丝马迹挺多的。但是，他不想理会了，这几年，和林安妮的婚姻中，爱情破灭了。他发现林安妮自私、虚荣、贪心，而且自以为是。结婚前，怎么一点都没有看出来呢？

而且，在林安妮提出离婚的时候，赵锦丰发现自己居然内心是愿意的，原来他自己也是希望离婚的。

当办完离婚手续，周兴邦前来帮林安妮搬东西的时候，赵锦丰平静地问，“周兴邦，当初你答应我，让林安妮去你那里工作，我还对你百般感谢。可是，你们俩却瞒着我暗度陈仓，你这样对得起多年的朋友吗？”

周兴邦有些尴尬，“其实，我一开始没那个意思，朋友妻不可欺，我是知道的。但是，安妮爱上了我，她那么热情真诚，我实在不忍心辜负了。我们一开始觉得对不起你，都压抑着感情。可是后来，实在不能欺骗自己的本心了。我也爱安妮，我此生唯一一次恋爱，希望你成全。你也知道，我跟你一样是父母包办婚姻的。我以为，你能理解。真的抱歉。”

两个人要离开的时候，赵锦丰对林安妮说，“周兴邦是有家室的人，而且还有孩子。你知道的。”

“那是父母包办婚姻，不用在意的。那个小脚女人在乡下，孩子也在乡下，跟我没关系。我和他相遇，是上天安排的缘分，我又得到爱情了。我有一种重获新生的感觉。其实，锦丰，你应该也知道，我们的爱情早就死了，在你一次次压制我的才华的时候，在你为了偏袒婆婆跟我争吵的时候，在你用旧礼教压迫我的时候，就死了。我走了。你保重。”林安妮表现得很坦然。

周兴邦看赵锦丰皱着眉头，就问，“赵兄，你还有什么要跟我们说的吗？”

“好自为之吧。”

关上了门，赵锦丰在客厅坐着，有种一败涂地的感觉，他给林安妮找了工作，拜托了自己的朋友，结果，就是这样一个下场。双重背叛，朋友、妻子。

赵太太从自己的屋子里缓缓走出，她虽然不喜欢林安妮，但是后来知道方淑荷无法挽回后，也就尽量对儿媳宽容了，希望小两口和睦。但是，最后还是遗憾收场。

赵太太可怜自己的儿子，两次婚姻都失败了。他看起来很沮丧。

“锦丰，你以后打算怎么办？”

“不知道。”

“本来，我不想再管你的婚姻，可我要提醒你一下，你还没有孩子。你老了，是要依靠子女的。我不想看你孤独终老，如果有合适的，还是再找一个吧。”

“我想先静静。”

母子俩对面坐着，一时无话，过了一会儿，赵太太轻声说，“当初要是没遇到这个林安妮就好了。现在想想，淑荷应该是那时候已经开始发表文章、准备写书了。何书方这个名字可是早就出名了。要不是林安妮插进来，你和淑荷也不会分开。到现在，你俩都当着大学老师，都写文章出书。多般配……”

“好了，我不想听这个。”赵锦丰打断了母亲，声音很疲惫。

又过了一会儿，赵太太又小心翼翼地问，“你说，你如今也单身了，淑荷也单身，要不你俩破镜重圆，怎么样？”

听到这话，赵锦丰的心剧烈地跳动了一下。但是很快又冷静下来，他想起几年前，离婚时，方淑荷对他的鄙视和嘲讽，想起在茶馆里，对他的一番教训，那个女人冷心冷情，绝情绝意。想让她回头，就是去求，也不过自取其辱吧。赵锦丰这样想着，抚平了心中的悸动。当心情重归于平静的时候，他觉得心上一片荒芜。

赵锦丰拒绝了同事给他介绍的女人，也不再理会仰慕地看着他的女学生，他开始拼命地工作，晚上夜深人静之时，他开始看前妻出版的书，一字一句，仔细品鉴。

潜意识里，他觉得自己在等待什么，但是他从来不去深想。不久后，他听说，方淑荷去世了，家人要为她发丧了。

那一天，他以为自己听错了，怎么可能，她还很年轻，风华正茂，才名日盛，怎么可能死了。而且，人们还说是睡梦中无疾而终，哪里有这样的荒唐事。

但是他还是赶去了发丧的地方，一进门，正听见她的弟弟在说，“那天白天，姐姐突然把很多事情都交待给我。她说她累了，想休息了。当天晚上，她就无声无息地走了。多年来，在读者的殷殷期盼中，姐姐笔耕不辍，她常常写作到深夜。我也劝过她不要这么辛苦，可是她说，她要把自己的思想和经验都揉进故事里，希望大家看完故事，还能得到帮助和启示……”

“真的，她有帮到我，我看了她的书，才没有被骗子骗了。”

“思齐别哭了，姐姐肯定不希望我们伤心的。”

一个住着拐杖的年轻妇人也哭着过来，“方姐姐，我的脚好多了。”她把拐杖丢掉，走了几步，“你看，我能走了。我放足之后，脚又长大了些，医生说，坚持治疗，慢慢就能正常走路了。可惜，你看不见了。是你救了我。我一辈子都忘不了。”

旁边一个年轻男子过来扶住她，“招娣，方姐姐是个好人，她肯定到天上去了。等我们以后有了孩子，让他再到方姐姐的坟前磕头。”

尽管方家低调行事，不想惊动其他人，可是闻讯而来的人还是越来越多，有姐妹社的社员、有学校的师生，有作家联合会的同行，有出版社、报社、杂志社的编辑，还有更多的是读者……

他们不断地上前来，诉说方淑荷生前的才华和善举。

赵锦丰在这悲痛的气氛中，不由自主地也走上前，方书同过来，“赵先生，你也来送姐姐？”

“我不相信，她怎么死了呢？让我看看她。”赵锦丰有些迷茫。

“你看吧。”

被带到灵前，看到前妻颜面如生，似乎只是在安睡，赵锦丰才落下泪来，尘封的记忆纷至沓来。

新婚时，她低眉敛目，脸上带着羞怯的笑意，自己借着醉酒，故意不去理她。父亲去世，全赖她里外操持，自己故意横目冷对，她的目光一天比一天绝望，而自己心里却升起报复的快意。入京后，她细心照顾陪伴婆婆，自己每周去一两次，假装看不见她，而她的眼神也已古井无波。离婚了，她第一次畅快地痛骂丈夫，自己也是第一次发现她的骄傲和神采。后来，不断地知道她的消息，看到她一天比一天更加有光彩……悔之晚矣。

赵锦丰不知自己怎样离开的，他像游魂一样，一路走回家。赵太太还不知道，只以为儿子累了，就劝，“早点休息吧，最近你太忙了。”

赵锦丰听了话，就回卧室去睡了。当天晚上，他做了个梦，梦到了她在柳树下坐着，自己上前去问，“我，还有机会吗？”她笑了。

然后醒来后，才知道是一场空。梦境有多美好，现实就有多残酷。

斯人已逝，没有机会了……