我犹豫着，还是试探性地问了出来：“罗毅？”

他明显一怔，低垂下眼，又是恍悟：“怪不得，你和他一样，竟都有拿牙齿开啤酒的坏习惯。”

我想起那夜，罗毅轻松地用牙齿撬开瓶盖，咕噜咕噜便是灌完了一瓶，那吞咽的声音如在耳边。他用牙齿开酒的动作如此连贯，怕是早就习以为常了。

那男人讪讪笑道：“以前我就跟他说过好多次，他不听，学不会我的方法。”情绪又转为低落：“刚才看见你，的确让我想起他来，自然而然替你开了酒。习惯使然，有些唐突，你不要介意。”

寥寥几语，好像有尘烟世事洞穿而过，含着无限的哀伤和愁思。

我摆摆手：“哪来介意，还要谢谢你。”

一时无话。我突然有了许多想问的，关于罗毅的人生，关于这份不知之情，关于他俩之间的情谊与瓜葛，却不知从何问起。

他闭目定神，问我：“你和老罗认识多久了？”

我默默算了一下：“只有……两个月。你呢？”

他长舒一口气：“我现在四十五岁，和他认识，刚好三十年了。”

我一下子觉得有些羞赧，我与罗毅仅仅相识两个月，便妄称知音。而眼前这个男人，竟把三十年的情谊，化为一句“不知之情”。

他继续说着：“十五岁时，我们还是高中同学，做了同桌。后来又读了同一所大学，找了同一份工作，去了同一个井队。那时候，我不明白为什么我们总是能撞到同一块，以为只是命运安排的缘分。直到最近我才明白过来，原来并不是。”

此话一出，敲击得我的心雷阵阵。惊鸿划过，脑海中不停地回响起那夜罗毅怅然的话语，他说：“我年轻的时候，曾爱上不该爱的人……”