一九四二年的冬天，日本人的太阳旗挂到了阜新城的城门楼上。

再就是，程明轩在新式学堂的法国老师路先生也迫于当前政局形势回国了，于是，那个教他实业救国、并且给予他少年梦想的洋人真正退出了程明轩的人生舞台。

第一次，程明轩徘徊在理想的国度之外，察觉到人没有像路先生说得那些宏伟的夙愿也能活，也终于自知了自身的平凡和渺小。是的，在家国的陷入灾难的时候，他这个手无缚鸡之力的后生什么也做不了。

清晨，由铃儿打来水，程明轩洗了脸，穿好出门的衣裤，静静地坐在床沿儿上，伸手抚摸着余兰芷的越来越圆的肚子。

他要当爹了！

他被崇高的理想抛弃了，这个新生命又带给了他新的希望。

程明轩相信，他的儿子不会像他一样傀儡似的被束缚在这高墙大院里，不会像他一样成为亡国之奴，更不会像他一样没有灵肉的游魂一般在这世间无亲无故的苦行。

这种强烈的要福泽儿孙的愿望，就如同一个垂暮之年的老人。

而他，此时只有十九岁，就对自己往后几十年的人生倦怠了，这不只是程家大院的悲剧，也是那个时代的哀鸣。

余兰芷的身子越来越沉了，明显地感到自己慵懒了很多，她大半天的时间都靠在床头上，什么也懒得做，什么话也懒得说，也就是在铃儿进房里伺候的时候，跟她逗逗乐子。

从丈夫清早出门到傍晚进门，总是觉得一天天的，日子太长。